Эндрю О'Хаган · Короткие пути: список богатых · LRB 15 июня 2023 г.

Apr 22, 2023

Как только богатый человек преодолеет миллиард, его чувство юмора, как правило, исчезнет вместе с его терпимостью к обычным людям. Они не могут начать тратить деньги, но и не могут перестать думать об этом. Умные не верят в заблуждение, что богатство на самом деле принадлежит им: они выгружают столько, сколько могут, а затем твердо оставляют проблему там, где ей место, в руках своих детей. Быть неприлично богатым — это не бремя, но и не благословение по той печальной причине, что вещи, которые можно купить за деньги, так часто стоят на ужасном расстоянии от вещей, которые они не могут купить. Богатые люди ходят туда-сюда, потому что это все, что они могут делать: летать, мчаться и экономить секунды, никогда не смиряясь с тем фактом, что время — это не роскошь, а убийца.

Инопланетяне в старой телевизионной рекламе Smash срывают клепки из-за наших глупостей, и я попытался представить их столкнувшимися с историей Брайана Джонсона, технического миллиардера, посвятившего себя жизни вечно, который взял кровь у своего 17-летнего сына. , Талмейдж. Некоторые истины лучше выразить в заголовке, поэтому я выбрал одну из моего нового любимого интернет-издания Edge: журнал «Ваше долголетие»: «Миллиардер-вампир-стажер вводит себе подростковую кровь, чтобы обратить вспять биологический возраст». Джонсон, которому 45 лет, ежегодно тратит 2 миллиона долларов на поиски бессмертия, что было бы задачей Вордсворта – вы знаете, великолепие в траве и все такое – если бы не тот факт, что он также вкладывает значительные средства в «ночью». трекер эрекции». «Избирательное переливание плазмы от молодых доноров», по словам Ребекки Хардинг из Edge, «является новейшим увлечением в сообществе биохакеров». Процедура «надеется восстановить рост волос, улучшить когнитивные функции и предотвратить другие маркеры биологического старения».

Да, это происходит в Далласе. Да, Брайан похож на Ганнибала Лектера (Талмейдж, кстати, выглядит уже лет на 105). Но у нас в Великобритании тоже есть своя огромная ерунда, когда дело доходит до накопления и растраты денег. Вы можете в это не поверить, поскольку бушует кризис стоимости жизни и планета кипит, но Лондон – только что потерявший статус любимой прачечной самообслуживания России – теперь является столицей частных самолетов Европы. «Очевидной причиной того, что частные авиалинии так преуспели в Британии, — пишет «Таймс», — помимо географии наших островов, является увеличение количества богатых людей». Частный самолет взлетает или прилетает в британский аэропорт каждые шесть минут. Генеральный директор Diamonté Jets верит в необходимость предоставления клиентам конфиденциальности и конфиденциальности, которых они ожидают. В середине мая он летал с небольшим батальоном на Каннский кинофестиваль и Гран-при Монако, не говоря уже о болельщиках «Вест Хэма» в Прагу.

В Lotto Britain постоянный рассказ – история, которая никогда не перестает давать – это история о каменщике, который в итоге получил 90 миллионов евро. Забавно, что в стране, которая, кажется, отвергла Европу, фантазия, которая действительно вдохновляет людей, - это фантазия, в которой они выигрывают в многопролонгированной лотерее EuroMillions. Когда дело доходит до национального разговора (о котором никто не хочет думать) или даже разговора в местном пабе: «Как бы вы его провели?» гораздо более распространен, чем вопрос «За кого вы голосуете?» Вив Николсон, чей муж выиграл футбольный турнир в 1961 году и которая сказала прессе, что она будет «тратить, тратить, тратить» (позже она стала звездой кавер-версии сингла группы Smiths «Heaven Knows I’m Miserable Now»), председательствующий дух. Вив боролась, но идея о том, что обычного человека можно возвысить с помощью богатства, преобразить с помощью праздников и мехов, для многих более правдоподобна, чем трансформация с помощью работы или налогообложения. В Lotto Britain «Хорошая жизнь» — это жизнь на Острове любви: бесконечный парад автозагара и наращивания ногтей, занятия в тренажерном зале и просекко.

Когда в 1989 году впервые был опубликован список богатых людей Sunday Times, человеком под номером один была королева. В то время ее состояние составляло 5,2 миллиарда фунтов стерлингов, и казалось логичным (в духе фарса, салфеток и чашек) то, что глава государства также должен быть самым богатым человеком в стране. Первый список был полон землевладельцев: под номером два значился герцог Вестминстерский, а в других местах значились одиннадцать герцогов, шесть маркизов, четырнадцать графов, девять виконтов и множество мошенников с рубиновыми лицами в вощеных куртках и цветах заварного крема. шнуры. Опубликованный через десять лет после прихода Тэтчер к власти, список вызвал раздражение ее ближайших сторонников, которые считали, что богатых землевладельцев все еще слишком много, а миллиардеров, заработавших свои деньги самостоятельно, недостаточно. Чтобы справиться с этим, потребовался Тони Блэр (дерегулирование, детка), а в 2008 году Гордон Браун ввел «золотые визы», которые позволили группе состоятельных людей наслаждаться тем, что может предложить современная Британия. К 2013 году первое место в списке богатых людей занимал Алишер Усманов, российский металлургический магнат, а Роман Абрамович - пятое.